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Zwei dicke Fotoalben sind das
Vermächtnis von Peter Ernst. Sie
liegen auf dem Wohnzimmer-
tisch des 76-jährigen Brienzers.
Säuberlich eingeklebt sind darin
– nein, nicht Fotos, sondern Ka-
lenderblätter. Jedes von ihnen
zeigt ein Gesicht. Darunter ste-
hen der Name, das Geburts- und
das Todesjahr der abgebildeten
Person. Durchwegs ältere Leute
sind auf den einzelnen Monats-
blättern porträtiert, manchmal
zu zweit oder zu dritt, meist aber
einzeln.

Einige dieser Menschen sind
schon seit Jahrzehnten tot, ande-
re erst vor wenigen Jahren ver-
storben. Zu sehen sind sie in
ungekünstelter Position, mit lo-
ckerem und natürlichem Ge-
sichtsausdruck, oft im Hausin-
nern, manchmal im Garten oder
draussen auf der Strasse. Die
Porträts setzen sich zu einem Ka-
leidoskop zusammen. Es wider-
spiegelt das Leben in einem Ber-
ner Oberländer Dorf in der zwei-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts.
Aus den Gesichtern spricht Vita-
lität und Originalität, mitunter
auch Schalk. Die Blicke verraten
aber auch Entbehrungen, Müdig-
keit und Einsamkeit.

Mit der Kamera durch das 
Bauerndorf
Der erste dieser Kalender er-
schien 1981, produziert von einer
lokalen Druckerei. Die letzte Aus-
gabe datiert von 1998. Rund zwei-
hundert Charakterköpfe vereini-
gen die Kalenderblätter somit.
Peter Ernst hat die Grundlagen
dieser ungewöhnlichen Bilderga-

lerie in jahrzehntelanger Tätig-
keit erarbeitet. Den Grundstein
legte seine Mutter: Zur Konfir-
mation schenkte sie ihrem Sohn
eine kleine, handliche Kamera –
ein ungewöhnliches Geschenk in
dem damals, Mitte der 1950er-
Jahre, noch stark bäuerlich ge-
prägten Dorf am See. Der Halb-
wüchsige hatte schon vorher re-
gelmässig Streifzüge durch die
Gegend unternommen. Jetzt be-
gann er zu fotografieren, was die
Natur an Sujets hergab: Blumen,
Steinböcke, Wettertannen. Nach
der Schule trat er in Bern eine
Lehre bei der Post an, danach
wurde er, wieder in seinem Hei-
matdorf, Briefträger.

Schon zu jener Zeit hatte kaum
jemand eine so umfassende
Übersicht über die Bevölkerung
eines Dorfs oder eines Stadt-
quartiers wie der Briefträger.
Daran dürfte sich trotz veränder-
ter Kommunikationsgewohnhei-
ten bis heute wenig geändert
haben. Der Arzt, der Gemeinde-
präsident oder der Pfarrer mag
einzelne Personen oder auch eine
grössere Anzahl von Einwohnern
näher kennen – den Blick auf das
Ganze hat indessen wohl nur der
Briefträger.

Er ist es, der in praktisch jeden
einzelnen Haushalt Einblick
nehmen kann, ja muss und da-
durch mit Lebensumständen,
Gewohnheiten und Schwierig-
keiten zahlreicher Individuen
vertraut wird: Er kennt Absender
und Empfänger von Paketen,
weiss, wenn jemand eine Mah-
nung oder eine Gerichtsvorla-
dung erhält, einen Todesfall hin-

nehmen muss oder sich über Zu-
wachs freuen kann.

Beichtvater und Therapeut
für Familien
Als Peter Ernst seine Berufstätig-
keit aufnahm, lieferten Briefträ-
ger nicht nur Briefe und Pakete
aus, sondern waren auch Geld-
boten. Was heute kaum mehr vor-
stellbar ist, war damals üblich:
AHV-Renten liess man sich vom
Briefträger bar ins Haus liefern.
Anfänglich gab es im Zustellsek-
tor, den Ernst betreute, nicht we-
niger als 75 Pensionierte, denen
er die Rente Monat für Monat an
der Haustür übergab. Als er 2002
in den Ruhestand trat, waren es
noch fünf, die Übrigen liessen
sich den Betrag auf das Konto
überweisen.

Der Wandel des Geldtransfers
hat dazu geführt, dass insbeson-
dere für ältere Leute eine gewisse
Anzahl von sozialen Kontakt-
punkten weggefallen ist. Im
durchstrukturierten Briefträger-
alltag der Gegenwart hätten diese
ohnehin keinen Platz und – unter
dem Gesichtspunkt der Effizienz
– wohl auch keine Berechtigung
mehr. Der Briefträger als respek-
tierte, neutrale Ansprechperson
hat ausgedient.

Die Rente unter der Matratze 
oder im Milchkesseli
Bereits als junger Briefträger be-
gegnete Peter Ernst einem viel-
fältigen Kosmos von Postemp-
fängern. Da war zum Beispiel der
Kleinbauer, der einen Teil seiner
AHV-Rente unter der Matratze
verbarg, bis ihm jemand riet, das
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Geld auf die Bank zu bringen, wo-
rauf er die Noten in ein Milchkes-
seli stopfte und sich damit auf den
Weg ins Dorf machte. Oder der

Holzschnitzer, der sich an her-
umstreunenden Katzen delek-
tierte, wenn er wieder einmal
Fleisch zwischen die Zähne be-
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lisierung hat uns ja ohne Vor-
warnung ereilt. Wir mussten zu-
lassen, dass unsere Probleme und
Herausforderungen globalisiert
wurden. Wir haben es aber nicht
annähernd geschafft, auch glo-
bale Lösungsfindungen zu ent-
wickeln.
Warum ist das so schwierig?
Nationalismus und Regionalis-
mus fühlen sich derzeit stärker
an, als sie es wirklich sind. Weil es
keine länderübergreifende, ko-
härente Gegenbewegung gibt.
Die traditionelle Parteipolitik ist
irgendwie irrelevant geworden.
Die alten Gegensätze von Kapital
gegen Arbeit oder Linke gegen
Rechte spielten etwa beim Bre-
xit-Entscheid keine Rolle mehr.
Viel wichtiger war der Gegensatz
zwischen den Leuten, die vor-
wärts und nach aussen blicken,
und den Leuten, die rückwärts
und nach innen blicken. Die
Rückwärtsbrigade hat derzeit ein
ziemlich attraktives und präg-
nantes Set von Prinzipien.
Sie meinen, dass die Rückwärts-
leute der Nation und ihren Ur-
einwohnern einen verlockenden 
Vorrang versprechen. Warum hat 
die Vorwärtsfraktion dem nichts 
entgegenzusetzen?
Niemand repräsentiert sie rich-
tig. Weder die politische Rechte
noch die Linke. Deshalb versuche
ich mit meinem Projekt Good

Country, eine Art internationale
Gegenkraft zu dieser Innenschau
zu lancieren.
Auf dem Portal Good Country 
führen Sie einen globalen Index 
gut organisierter, weltoffener 
Länder, die nicht nur sich selbst 
dienen. Warum rangieren auf 
den Spitzenpositionen keine ar-
men, sondern nur reiche Länder?
Ganz an der Spitze sind die rei-
chen Länder Schweden, Däne-
mark und Holland, das stimmt.
Aber Kenia ist in den Top 30 von
163 Ländern. Nur 4 der 35 Indi-
katoren, die der Good-Country-
Index misst, haben ganz direkt
mit Geld zu tun. Wie gut ein Land
ist, hat also nicht nur mit Reich-
tum, sondern auch mit gesell-
schaftlichen Faktoren zu tun.
Überall auf der Welt haben Leute
den Instinkt und das Potenzial,
globale Bürger zu werden. Aber
natürlich erleichtert es ein ge-
wisser Lebensstandard, dieses
Potenzial zu realisieren.
Warum findet man die USA erst 
auf Platz 21?
Das erklärt sich aus all den statis-
tischen Daten. Ich führe aber
noch einen anderen Index, der
die internationale Wahrneh-
mung und das Image von Staaten
misst. Auf diesem Nation-Brand-
Index sind die USA das meistbe-
wunderte Land des Planeten. Sie
haben nichts von ihrer globalen
Anziehungskraft verloren.
Könnte ein US-Präsident namens 
Donald Trump dieses Image 
beschädigen?
Das ist möglich. Prominente Füh-
rer sind einer der wenigen Fakto-
ren, die das Image eines Landes
verändern können. Als Nelson
Mandela nach der Apartheid Prä-
sident wurde, verbesserte sich
Südafrikas Image. Und die USA
machten unter Barack Obama
einen Sprung an die Spitze des
Nation-Brand-Index.

Interview: Stefan von Bergen

stefan.vonbergen@
bernerzeitung.ch
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«Die Gewinner 
auf Global Vote 
stimmten bis 
jetzt nie mit den 
offiziellen Gewin-
nern überein.»

Simon Anholt
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Was habe ich gejubelt!
«Endlich», schrie ich
vor Glück, «endlich

Hilfe.» In meinem Körper stieg 
eine berauschende Hormon-
party. Serotonin und Dopamin 
tanzten Cha-Cha-Cha, dazwi-
schen hüpften enthemmte En-
dorphine. Ein Freund hatte 
mich eben auf die Warteschlan-
gentheorie und ihren prakti-
schen Nutzen hingewiesen. Nie 
hatte ich davon gehört. Nun 
rannte ich wissbegierig nach 
Hause. Über 100 Jahre, las ich 
nach, gibt es diesen mathemati-
schen Forschungszweig bereits. 
Warum lernt man so was nicht 
in der Schule? Sonderbarerwei-
se ist die Disziplin keine Domä-
ne der Engländer, sondern der 
Dänen. Jedenfalls hat einer von 
ihnen kürzlich errechnet, dass 
Amerikaner jedes Jahr 37 Mil-
liarden Stunden Schlange ste-
hen. Macht bei 330 Millionen 
Amis 112 Stunden pro Nase. 
Lachhaft! So lange warte ich 
pro Woche – mindestens! Mi-
gros, Coop, Post: Egal, wo ich 
hingehe, die Schlange ist schon 
da. Sie wächst aus dem Nichts, 
kaum tauche ich auf. Gäbe es 
keinen Ladenschluss, ich könn-
te mir glatt die Wohnungsmiete 
sparen. 

Tempi passati! Ab jetzt ist 
Dr. Queue an meiner Seite. So 
lautet der Spitzname des füh-
renden Schlangenforscherdä-

nen. Mit einer Liste seiner 
Tipps schlendere ich tags da-
rauf im Supermarkt lässig Rich-
tung Kasse. Alles wie gehabt: 
Hinter Regalen schiessen Ein-
kaufswagen hervor, aus den 
Gängen drängen Mütter, Kin-
der, Rentner. Sofort bilden sich 
vor mir zwei Schlangen. Welche 
nehmen? Ich taxiere Gegner 
und Einkäufe – kein eindeutiger
Befund möglich. Rechtshänder 
links anstehen, sagt Dr. Queue. 
Et voilà, es geht rasch voran. 
Triumphierend grinse ich nach 
rechts. Da geschieht es: Ein 
Hutzelweib durchwühlt mit 
Gichtfingern ihre Handtasche, 
kratzt Münzen zusammen, um 
passend zu zahlen. Sie legt sie 
einzeln auf den Tresen, sortiert 
nach Grösse. Verflucht! 

Ein Blick auf die Tippliste: 
Schlange wechseln! Kaum bin 
ich drüben, stockt es hier. Ein 
ausgemergelter Typ war unfä-
hig, sein Grünfutter abzuwä-
gen. Sicher Veganer! Die Kas-
siererin schlurft mit der Tüte 
davon. Links geht es nun zügig 
voran. Ich hechte hinüber, pral-
le an der Kampfmutter ab, die 
schneller war. Als ich mich end-
lich aufrappele, ist die Kasse zu. 
Es bleibt nur eine Schlange, 
doppelt so lang wie zuvor. Beim 
Warten ganz hinten male ich 
mir übelste Foltermethoden 
und Höllenqualen aus: Wart 
nur, Dr. Queue, ich finde dich!

Peter Meier schreibt die Kolumne 
«Greater Berne» abwechselnd
mit den Redaktoren Maria Künzli, 
Fabian Sommer und Nina Kobelt.
greaterberne.bernerzeitung.ch
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dürfe. Von da an hatte er auf sei-
nen Zustelltouren oft eine Kom-
paktkamera in der Hosentasche.
Auf diese Weise entstanden im
Laufe der Jahrzehnte Hunderte
von schwarzweissen Porträts.
Nicht wenige der Aufnahmen
weisen eine hohe ästhetische
Qualität auf. Sie verraten, dass
hier ein Könner mit sicherem Ge-
spür für den passenden Aus-
schnitt und für den richtigen Mo-
ment am Werk war. Einfach so
drauflosgeknipst hat Ernst nie. In
der Regel lichtete er die porträ-
tierten Personen nur ein einziges
Mal ab.

Besondere Faszination übte
ein Menschenschlag auf ihn aus,
den er als «einfache, bescheidene
Leute» charakterisiert – ältere,
alleinstehende Menschen, die
mit harter Arbeit ein karges Le-
ben als Kleinbauern fristeten und
sich mit Nebenarbeiten wie Holz-
schnitzen oder Nähen über Was-
ser hielten. Ein, zwei Kühe, ein
paar Ziegen, ein «Pflanzblätz» für
Kartoffeln und Gemüse – das ge-
nügte damals für den Lebens-
unterhalt, wenn man keine ho-
hen Ansprüche stellte.

Vom Porträt zum
«Schlopfi­Kalender»
Die Kalenderreihe «Zum Anden-
ken an alte Brienzer» stellt einen
Extrakt aus Peter Ernsts Bilder-
sammlung dar. Die Werke sties-
sen in der Dorfbevölkerung rasch
auf Interesse und Resonanz, und
eines Tages verpasste ihnen je-
mand ein Etikett, das fortan
unverrückbar an ihnen haften
sollte: «Schlopfi-Kalender». Als
Schlopfi wird im Brienzer Dialekt
jemand bezeichnet, der nicht in
allen Teilen der Norm entspricht.
Im Wort schwingen aber auch

Aussenseitertum und intellek-
tuelle Defizite mit: Schlopfis wer-
den nicht als vollwertige Mitglie-
der der Gesellschaft angesehen.

Der fotografierende Briefträ-
ger ist über diese Attribute nicht
glücklich. Er habe ja nicht nur
Schlopfis porträtiert, sondern
auch Lokalprominenz wie Ge-
meindepräsidenten, Notare,
Bankverwalter oder Sekundar-
lehrer, wirft er ein. Sein Unbeha-
gen hat aber noch einen tieferen
Grund, der sich in den Bildern
selbst zeigt: Als Fotograf begegne-
te er den Personen, die er porträ-
tierte, nicht von oben herab. Viel-
mehr erfasste er sie in der ganzen
Würde ihres Menschseins.

Statt von Schlopfis spricht
Ernst lieber von Originalen. Mit
der Kamera habe er jeweils abbil-
den wollen, was einen Menschen
einzigartig und unverwechselbar
mache. Dabei ging es ihm nicht

um Individualität per se, sondern
um «eine bestimmte Lebensart,
ein nicht alltägliches Erschei-
nungsbild», wie Ernst erklärt.

Respekt vor der Würde der 
Bescheidenheit
Armut ist heute auch in Brienz
weitgehend aus dem Strassenbild
verschwunden. Man begegnet
keinen Menschen mehr, die abge-
nutzte Kleider tragen und in ver-
russten Kammern hausen. Das ist
gegenüber einer Zeit, da es weder
Spitex noch Kindes- und Erwach-
senenschutzbehörden gab, zwei-
fellos ein grosser Fortschritt. In
Peter Ernsts Augen gibt es aller-
dings auch eine Schattenseite: In-
dividualität sei heute weitgehend
abhandengekommen. Die Ein-
fachheit, die seine Bilder zeigen,
gebe es nicht mehr, denn: «Heute
geht man ins Altersheim. Dort
wird man gebadet, gestriegelt,
frisch eingekleidet.» Mit anderen
Worten: Man verliere seine
Eigenständigkeit und werde zu
einer Nummer.

Wären Originale in dieser
Sichtweise folglich ungepflegte,
unrasierte, in Lumpen gekleidete
Menschen? Neigt der fotografie-
rende Briefträger gar dazu, die
Vergangenheit zu verklären? Aus
seinen Fotos geht eine andere
Aussage hervor. Den Menschen,
die er fotografierte, sei es gelun-
gen, sich unter schwierigen Be-
dingungen und in aller Beschei-
denheit für ihren Lebensunter-
halt zu wehren, sagt Peter Ernst.
In seinen Bildern manifestiert
sich ein Respekt des Fotografen
für sein Gegenüber, für dessen
Schicksal und für dessen Selbst-
behauptung. Andreas Staeger

zeitpunkt@bernerzeitung.ch

kommen wollte. Oder die Bäcke-
rin, die als eine der ersten Perso-
nen im Dorf ein Auto besass und
damit ihr Brot auslieferte, was da-

mals als bahnbrechende Innova-
tion galt. Irgendwann begann
Ernst damit, seine Kundschaft zu
fragen, ob er sie fotografieren
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Titelblatt des Ortskalenders von 
Brienz: Fotoporträt von Peter Ernst.




