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Der Geissbock-
Vermieter

Ida und Viktor Linder, Kleinbauern und Ziegenzüchter

Das Paar sieht aus, als wäre es aus 
der Zeit gefallen. Die Geschwister 

Ida (1876 – 1961) und Viktor Linder 
(1872 – 1965) unternehmen gerade einen 
Spaziergang. Für den kleinen Ausflug 
haben sie sich schmuck angezogen:  
Ida trägt eine Sonntagsschürze und am 
linken Arm ein Handtäschchen – Viktor 
hat einen eleganten Hut aufgesetzt, von 
seinem Gilet baumelt eine Uhrenkette.

BESCHEIDENSTE VERHÄLTNISSE
Er habe sich oft gefragt, wovon die 
Geschwister lebten, erzählt Peter Ernst, 
der den beiden auf ihrem Sonntagsspa­
ziergang begegnete und sie sogleich 
ablichtete. Andere Bauern verkauften im 
Herbst vielleicht einmal ein Kalb und 
hatten dann für eine Weile etwas Geld. 
Ida und Viktor hingegen besassen bloss 
ein halbes Dutzend Ziegen und etliche 
Katzen. Nun gut, wenigstens das. Im 
Dorf erzählte man sich, dass Viktor einst 
zu Neujahr einen Braten besorgte, 
worauf Ida grinsend anmerkte, dieses 
«Gitzi» werde künftig keine Mäuse mehr 
fangen und auch nicht mehr miauen. 

Vermutlich war Viktor als Handlanger 
tätig. Immerhin beherbergte er  
aber auch den sogenannten Genos-
senschaftsbock. Dafür war er sogar im 
ganzen Dorf bekannt. Die Brienzer 
Ziegenzüchter waren in einer Genos-
senschaft organisiert. Wenn eine Ziege 
bockig war (also reif für die Fortpflan­
zung), dann nahm der Besitzer sie mit  
zu Viktor. Der liess sie in den Stall, wo 
der Bock seinen Dienst verrichtete. 
Danach kassierte Viktor zuhanden der 
Genossenschaft eine Art Besamungs­
gebühr. Die Genossenschaft wiederum 
entschädigte ihn für das Halten des 
Bocks.

WÜRDEVOLL IM EINFACHEN LEBEN
Der Ziegenstall der beiden Geschwister 
befand sich direkt unter dem Wohn­
raum. Fotograf Peter Ernst erinnert sich, 
dass es überall im ganzen Gebäude 
gleich roch, nämlich nach Ziegen. Im 
Haus gab es weder Badewanne noch 
Dusche. Ida und Viktor lebten in vielerlei 
Hinsicht äusserst einfach. Und doch 
fristeten sie ihr Leben in aller Würde.   C

Peter Ernst und sein «Brienzer Fototruckli»

Texte Andreas Staeger  Fotos Peter Ernst

Als junger Mann begann der Briefträger Peter Ernst die Menschen 
in Brienz BE zu fotografieren. Im Lauf der Jahre entstand eine 

Sammlung von berührenden Porträts. Die schönsten Aufnahmen 
und Lebensgeschichten sind jetzt in Buchform erschienen.

Dorfleben aus 
dem Bilderbuch

Zwei dicke Fotoalben sind das 
Vermächtnis des Berner Oberlän­
ders Peter Ernst, 79. Als Pöstler 

fotografierte er während Jahr­
zehnten Brienzerinnen und Brien­

zer aller Gesellschaftsschichten. 
Entstanden sind Schnappschüsse – 

ohne Vorbereitung oder Insze­
nierung. Mit der Kamera habe er 

zeigen wollen, was einen Men­
schen einzigartig und unverwech­
selbar mache, sagt er. Aus seinen 

Aufnahmen spricht stets auch 
Achtung vor dem Gegenüber.
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Weder «Pullggi» noch «Chlupfel»
Gritli und Hans Kehrli-Schild, Bergbauern

Dutzende von Wörtern gebe es in der 
«Eskimosprache» für Schnee, wird 

immer wieder behauptet. Das ist zwar eine 
starke Übertreibung. Doch der Mythos ent­
hält eine Spur Wahrheit. Den Dingen, die 
für sie wichtig sind und die in ihrer Umge­
bung häufig auftreten, verleihen die Men­
schen oft sehr präzise und unterscheidbare 
Namen. Darum gibt es im Brienzerdeutsch 
gleich mehrere Bezeichnungen für ein 
Heubündel, denn Heu war früher als winter­
liches Viehfutter eine bedeutende Grund­
lage für das Überleben.

HEUBÜNDEL IN VARIANTEN
Da ist zum einen das «Pullggi» – ein Tuch, in 
das man das Heu lud, um es von der Heu-
bühne in den Stall hinunterzutragen. So- 
dann gibt es den «Chlupfel»; hier wird das 
Heu mit einem grossmaschigen Netz fixiert 
und von Hand oder an einem Seil transpor­
tiert. Fast gleichbedeutend ist die «Burdi»: 
Mehrere Armvoll Heu werden auf ein aus-

gelegtes Seilstück gelegt, das danach mit 
einer Schlaufe zusammengezogen wird.

NAGELSCHUHE IM STEILHANG
Hans Kehrli (1900 – 1989) war gerade daran, 
sich ein solches Heubündel in einem 
Schwung auf den Rücken zu laden, als der 
Fotograf vorbeikam. Der Bergbauer und 
dessen Frau Gritli (1904 – 1991) pausierten 
deshalb kurz (und posierten auch ein 
bisschen). Es war eine strenge Arbeit, mit 
der die beiden beschäftigt waren. Heiss 
brannte die Sonne, steil war der Hang. 
Entsprechend ausgerüstet waren sie: Die 
genagelten Schuhe gaben ihnen sicheren 
Halt auf der abschüssigen Wiese.
Bergbauer Kehrli besass ein Heimet in 
Hofstetten bei Brienz. Auch am Schwander­
bärgli bewirtschaftete er Land. Dort suchte 
ihn Peter Ernst ab und zu auf, um ihn zu 
fotografieren. «Hans gab halt ein attraktives 
Sujet ab», erklärt der ehemalige Pöstler  
und Fotograf.   C

Schnaps am Bankschalter
Emma Linder-Ernst, Lohnbrennerin und Kassenverwalterin

Wenn der Herbst kam und mit ihm die Obstfülle, 
waren Linders am Zug. Die Familie betrieb im Kel­

ler ihres Hauses eine Lohnbrennerei. Bauern und private 
Obstbaumbesitzer brachten ihnen Äpfel und manchmal 
auch Birnen. Das Obst wurde nach der Anlieferung mit 
einem grossen Stössel gestampft. Danach liess man es 
einige Wochen in einem Holzfass gären. Schliesslich des­
tillierte man die Masse mit dem Brennhafen. Der «Bätzi»-
Branntwein wurde nicht nur getrunken (meist im Kaffee 
oder Tee), sondern auch eingerieben. Wenn er mit einer 
Handvoll Arnikablüten versetzt wurde, ergab das eine 

Tinktur, die in Zeiten, bevor es Antibiotika gab, gegen 
allerlei Gebresten eingesetzt wurde – bei Menschen und 
auch bei Kühen.

SCHALTER ÜBER MITTAG OFFEN
Auf dem Bild ist Emma Linder-Ernst (1895 – 1981) zu 
sehen, wie sie neben dem Brennhafen steht und aus einer 
grossen Korbflasche Bätzi in eine Karaffe abfüllt. Die 
Schnapsbrennerei betrieb sie zusammen mit ihrem 
Ehemann Albert. Die beiden waren als Kleinbauern tätig. 
Albert hatte jedoch noch eine zweite Nebenbeschäfti­

gung: Er war Bankier, 
aber nicht mit Krawatte 
und Bonus wie heute.
Sein Büro als Kassier der 
Raiffeisenkasse Brienz 
war in einem kleinen 
Nebenraum in der 
Privatwohnung einge­
richtet. Geöffnet war fast 
immer, ausser an heissen 
Sommernachmittagen, 
weil er dann am Heuen 
war. Dann ging man 
besser über Mittag 
vorbei. Auch wenn er 
schon bei der Suppe 
sass, nahm der Kassier 
– oder seine Frau – die 
Einzahlung entgegen.

HOLZSPÄNE 
AUF DEM TRESOR
Albert Linders Nach­
folger als Bankverwalter 
war der Holzschnitzer 
Matthäus Huggler.  
Auch er führte die 
Bankgeschäfte im 
Nebenamt, und zwar  
in seiner «Bbudiigg»  
(so bezeichnet man in 
Brienz eine Schnitzerei-
Werkstatt) an der Ober­
dorfstrasse. In einer 
Ecke des Häuschens 
stand der Banktresor. 
Wenn jemand eintrat, 
um etwas «auf das 
Büchlein einzuzahlen» 
(oder davon abzu­
heben), putzte Huggler 
die Späne von der 
Schürze und ging zum 
Schalter hinüber.   C

Andreas Staeger
Brienzer Fototruckli
Menschen, Schicksale, 
Alltag – aus der 
Fotosammlung von  
Peter Ernst,  
96 Seiten, Hardcover,  
Fr. 28.–, erhältlich im 
Buchhandel oder unter 
fototruckli.ch
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Unter dem Fluhberg wohnten die beiden Schwestern  
Frida (1896 – 1991, auf dem Bild links) und Marta Zysset 

(1901 – 1997). Die beiden blieben zeitlebens ledig und führten 
ein sehr genügsames und einfaches Leben. Frida verdiente 
mit Schneidern ein wenig Geld, Marta half ihr dabei, kochte 
und wusch. Wahrscheinlich besserte die Einkommenssituation 
der beiden Frauen deutlich, als sie ins Pensionsalter kamen 
und ihnen der Briefträger nun jeden Monat die bescheidene, 
aber für ihre Verhältnisse wohl mehr als genügende 
AHV-Rente brachte.

KINDERLIEBENDE SCHREIBERIN
Frida betätigte sich auch schriftstellerisch. In der Lokalzeitung 
«Der Brienzer» veröffentlichte sie regelmässig Gedichte. Viele 
davon waren dem Dorfleben gewidmet oder drückten die 
Zuneigung der Autorin für kleine Kinder aus, andere drehten 
sich um aktuelle Dinge wie das neu eröffnete Freilichtmuseum 

Ballenberg, den allgegenwärtigen Zeitmangel oder das 
Gespenst der Arbeitslosigkeit. Etwas im Schatten dieser 
charismatischen Persönlichkeit stand Marta. Gleichwohl teilten 
die beiden Schwestern ihr Leben harmonisch. Ein bisschen 
ausserhalb des Dorfs besassen sie einen Gemüsegarten, in 
dem sie Salat, Gemüse und Kartoffeln anbauten. Dort ist auch 
die Aufnahme entstanden, die sie bei der Arbeit zeigt.

MIT DER KATZE INS POSTAUTO
Die beiden Frauen verliessen das Gemeindegebiet kaum je. 
Und trotzdem verfügten sie über einen Zufluchtsort weit weg 
vom Alltag. Am Änderberg oberhalb des Dorfs besassen sie 
ein Häuschen, das sie im Sommer regelmässig für ein paar 
Tage aufsuchten. «Das war ihr Monaco», stellt Fotograf Peter 
Ernst im Rückblick fest. Wenn sie dorthin reisten, trug jede  
von ihnen einen Rucksack. Nicht fehlen durfte ein Korb mit  
der Katze. So ausgerüstet stiegen sie jeweils ins Postauto.   C

Zwei Schwestern im Gemüsegarten
Frida und Marta Zysset, Selbstversorgerinnen

Sein Gilet hat zweifellos schon bessere Zeiten gesehen. Das Ge-
webe ist faserig-filzig und an mehreren Stellen von Löchern durch­

setzt. Auch die Hose wirkt abgetragen. Mit einem solchen Aufzug ist 
kein Staat zu machen. Aber das war auch nicht die Absicht von Alfred 
Stähli (1898 – 1978). Auf dem Bild ist er unterwegs zum Holzen. Da 
trägt man natürlich keine Sonntagstracht, sondern einen Rucksack mit 
etwas Proviant.

BREMSMANÖVER MIT SCHUHSOHLEN
Doch Stähli trat auch sonst meist in alten, abgewetzten Kleidern in 
Erscheinung. Er war Kleinbauer, alleinstehend, lebte bescheiden und 
kam deshalb mit sehr wenig Geld aus. Im Dorf besass er eine Haus­
hälfte, in seinem Stall standen drei oder vier Kühe und ein paar Kälber 
– das genügte zum Leben. Wenn die Bremsbeläge seines Velos den 
Geist aufgaben, brachte er den Drahtesel zum Stillstand, indem er 
seine mit Nägeln beschlagenen Schuhsohlen auf die Fahrbahn 
drückte.
Es gibt eine feine Grenze zwischen Sparsamkeit und Geiz. Auf welcher 
Seite Alfred Stähli stand, darüber gingen die Meinungen im Dorf 
auseinander. Als er starb, hiess es, er habe die jahrelang bezogene 
AHV-Rente nur für das Allernötigste ausgegeben. Es gab gar 
Stimmen, die behaupteten, da sei wohl noch einiges übrig geblieben. 
Seinen Wohlstand hatte Stähli jedoch nie gezeigt – und ihn möglicher­
weise nicht einmal sich selbst eingestanden.

SO SCHMECKT FLEISCH AM BESTEN
Stattdessen hielt er sich mit kleinen Freuden des Lebens bei Laune. 
Zum Beispiel bat er einmal Peter Ernst, er solle ihm doch etwas Gäms­
fleisch bringen – aber bitte unbedingt gewildert, denn das schmecke 
viel besser. Der fotografierende Pöstler kam der Bitte nur halbwegs 
nach. Er ist zwar Jäger, doch Wilderei kommt für ihn nicht infrage.  
Also brachte er Stähli ein tüchtiges Stück ordnungsgemäss gejagtes 
Gämsfleisch und liess ihn im Glauben, es sei gewildert.  
Dem Beschenkten mundete der vermeintlich illegale Braten  
köstlich.   C

Wohlhabend arm
Alfred Stähli, sparsamer Kleinbauer


