Mit der Eisenbahn von Ziirich nach Moldawien

Zug um Zug

nach Chisinau

TEXT UND BILDER: ANDREAS STAEGER

In Moldawien gibt es weder Berge noch Meereskusten. Dafir viel Weite und
eine landliche Urspringlichkeit, die in Westeuropa langst verschwunden ist.

Andreas Staeger hatte dorthin fliegen konnen. Er aber hat sich fiir eine etwas

umsténdlichere, dafiir intensivere Art des Reisens entschieden.

ie Suppe steht schon auf dem
Tisch, dampfend und duf-
tend. Da fihrt Vasile auf und
sagt: «Mist, ich habe den
Wein vergessen!» Er gehe
ihn noch rasch holen. Ob ich
mitkommen wolle. «Ja Klar,
wohin denn?», frage ich. «In die Garage, zehn
Minuten zu Fuss.» Aus den Augenwinkeln sehe
ich, wie seine Gattin Olga die Stirn runzelt.

Die beiden leben in einem Aussenquartier
von Chisinau, der Hauptstadt Moldawiens. Die
Republik liegt ganz im Osten Europas zwischen
Ruménien und der Ukraine. Ein kurzer Spa-
ziergang fithrt uns an den Stadtrand, wo wir
die Ausfallstrasse tiberqueren und in ein schma-
les Strasschen abzweigen, das von zwei langen
Reihen zweistockiger Gebaude gesdumt wird.
Bei einem davon offnet Vasile die Tiir und for-
dert mit einladender Geste zum Eintreten auf.
Die Autoabstellfliche ist im Erdgeschoss, da-
rum herum ist eine Art Werkstatt angeordnet,
im ersten Stock stehen ein Sofa und ein Ping-
pongtisch.

Der wahre Stolz des Hausherrn aber gilt
dem Keller. Er 16st ein paar Bretter vom Fuss-
boden, darunter kommt eine schmale Holz-
treppe zum Vorschein, die uns ohne Gelander
in die Tiefe fithrt. Staunend erkenne ich im
Halbdunkel zwei grosse Fisser aus blitzblan-
kem Chromstahl. «Einmal weiss, einmal rot,
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je 150 Liter», erldutert Vasile, tritt zum einen
Fass, O6ffnet den Hahn und lésst die rubinrote
Kostbarkeit in eine leere Plastikflasche rinnen.

Garagenpartys. Dann beginnt Vasile zu erzéh-
len. Den Wein hat er selbst gekeltert, zusam-
men mit Nachbarn. Nein, natiirlich nicht mit
Wohnungsnachbarn, sondern mit anderen
Minnern, die ihr Auto hier parkieren. Mit de-
nen ist er befreundet. Regelmissig trifft man
sich in der Garagensiedlung, schwatzt zusam-
men, spielt und trinkt. Dieser Ort, erkenne ich,
hat als verbindendes Element eine wichtige so-
ziale Funktion. Dabei ist er eigentlich nur die
praktische Losung fiir ein ldcherliches Problem,
das aus einer Fehlplanung resultiert. In
Chisindu leben Hunderttausende von Men-
schen in riesigen Wohnsiedlungen, doch nur
unter wenigen dieser Baukomplexe gibt es Au-
toeinstellhallen, und weil auch Aussenpark-
platze rar sind, hat man diese kurzerhand an
den Stadtrand ausgelagert.

Die moldawischen Garagensiedlungen sind
allerdings ein einseitig besiedeltes Biotop.
Frauen kdmen hier keine vorbei, sagt Vasile.
Als wir knapp eine Stunde spdter zur Wohnung
zuriickkehren, wirmt Olga gerade die Suppe
auf. Ich frage sie, ob sie auch hin und wieder
an diese Partys im Garagenviertel gehe. Sie
grinst und macht eine wegwerfende Handbe-
wegung. Dann schopft sie die Suppe.

Der Hauswein schmeckt kostlich fruchtig.
Der Umstand, dass der edle Tropfen aus einer
PET-Flasche kredenzt wird, befremdet meinen
alten Freund Ueli und mich zunichst ein we-
nig. Doch in den kommenden Tagen werden
wir dieser Praxis bei anderen Gelegenheiten
immer wieder begegnen. Sie steht fiir ein prag-
matisches Vorgehen, das sich an den verfiigba-
ren Ressourcen orientiert. Diese sind in
Moldawien, das als eines der einkommens-
schwichsten Lander Europas gilt, deutlich we-
niger vorhanden als im Westen des Kontinents.
Der Inhalt zahlt hier mehr als die Verpackung,
Qualitit ist wichtiger als ein gldnzendes Label.

2500 Kilometer auf Schienen. Die Reise nach
Chisindu haben wir eine Woche zuvor angetre-
ten. An einem Donnerstagabend steigen Ueli
und ich in Ziirich in den Zug, um Freunde in
Moldawien zu besuchen. Rund 2500 Kilometer
misst die uns bevorstehende Strecke, zerlegt in
drei Etappen mit Nachtziigen, ergénzt mit
einem zusitzlichen Stiick tagstiber.

Vom ersten Teilstiick, zugegeben, bekomme
ich praktisch nichts mit. In Salzburg, mitten in
der Nacht, bin ich kurz wach, schaue aus dem
Fenster und sehe das Ortsschild auf dem Per-
ron. Als wir anderntags durch die Pannonische
Tiefebene fahren, verdecken dicke Regenwol-
ken jede Sicht. In Budapest legen wir einen an-
derthalbtagigen Zwischenhalt ein. Gewiss, das



Grosser Bahnhof. In Budapest legen
Autor Andreas und sein Begleiter einen
eineinhalbtagigen Zwischenhalt auf
ihrer 2500 Kilometer langen Zugreise
von Zirich nach Moldawien ein.

Rosa Himmel. Die Fahrt von Budapest
in die ruménische Stadt Sibiu legen

die Reisenden im Deluxe-Schlafabteil
zuriick. Den Blick auf die Dammerung
geniessen sie vom Gang aus.

Wechselnde Aussichten. Zwischen
Sibiu und Bukarest sitzt man fiinf
Stunden lang im Zug. Zuerst verlauft
die Fahrt kilometerlang durch dichten
Wald. Dann wird die Landschaft flach
und offen. Nur vereinzelt sieht man
ladierte Industriebauwerke und Hauser.
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Gewohnungsbediirftiges Interieur.
Die Einrichtung der Zugabteile zwischen
Bukarest und Chisinau verspriht einen
ganz eigenen Charme.

Ersehntes Ziel. Am Bahnhof Chisinau
endet die mehrtagige Reise. Auf den letzten
Kilometern vor dem Ziel fahrt der Uraltzug
aus der ehemaligen Sowjetunion kaum
schneller als ein Mofa.

Hohe Plattenbauten. Blick auf die Skyline
der moldawischen Hauptstadt. Das Land
z&hlt knapp 3 Millionen Einwohnerinnen und
Einwohner.



ist wenig fiir eine solch vielschichtige Stadt.
Folglich ziehen wir forsch und entdeckungs-
freudig durch die Strassen, fahren mit 6ffent-
lichen Kursschiffen auf der Donau und mit
einer nostalgischen Metro zum Heldenplatz,
laben uns im Stadtwéldchen-Park an gebrate-
nem Kise und tschechischem Bier.

Ungarische Bettmiimpfeli. Ehe wir unsere er-
miideten Stadtwanderbeine dem néchsten
Nachtzug tiberantworten, beziehen wir beim
Bahnhof eine tiichtige Portion Kiirt6skald. Die
Teigrollen werden vor unseren Augen auf dem
Holzkohlengrill gebacken und lauwarm in Ka-
kao, Zimt, Mohn oder Kokos gewilzt. Sie sind
leicht stiss und wunderbar deftig, das perfekte
Bettmiimpfeli fiir die nichste Bahnetappe.

Nachdem der Zug die Stadt hinter sich
gelassen hat, fahrt er in eine endlose Weite. Fel-
der, Wiesen und Walder ziehen draussen vor-
bei, dariiber ein endlos scheinender Sonnen-
untergang. Die Tickets hat uns eine ungarische
Bekannte zu osteuropdischen Tarifen besorgt.
Das Deluxe-Schlafwagenabteil kam uns da-
durch giinstiger zu stehen, als wenn wir von
der Schweiz aus Couchettes gebucht hatten.
Die Kabine ist mit allen Schikanen ausgestattet,
verfiigt tiber eine eigene Toilette und sogar iiber
eine Duschkoje.

Morgens um 6 Uhr treffen wir in Sibiu ein.
Die ruménische Stadt wirkt wie narkotisiert —
keine Menschenseele ist zu sehen. Wir durch-
streifen die Altstadt und suchen die Piata Mare
auf, doch selbst der zentral gelegene Grosse
Platz ist vollig ausgestorben. Das Bild wird sich
im Laufe des Tages griindlich dndern. Vorerst
aber taucht das klare Licht der Morgensonne
die mittelalterlichen Bauten, die den Platz um-
geben, in ein warmes Licht. Langsam erwacht
diese wundersame Welt zum Leben. Nach zwei
Stunden 6ffnen die ersten Cafés und Restau-
rants, die Stadt belebt sich zusehends.

Weil wir mit der Bahn unterwegs sind,
scheint es uns angezeigt, das stddtische Loko-
motivmuseum zu besuchen. Das ist eine eher
kuriose Attraktion, die sich nicht bloss an Ei-
senbahnfreaks richtet. In den offiziellen Tou-
rismusbroschiiren findet sich kein Wort davon,
doch die Suchmaschine im Internet weist uns
den Weg: iiber die Bahngeleise, einem Stréss-
chen entlang, dann um eine Ecke und durch
ein Gebiisch.

Rostige Saurier. Nach einigem Herumirren
entdecken wir die erste, von Strauchern halb-
wegs iiberwucherte Dampflok, und alsbald ste-
hen wir mitten in einer Art Jurassic Park.
Dunkle Saurier aus rostigem Eisen ddémmern
hier ihrem Ende entgegen. Zwischen den stum-
men Zeugen der Verginglichkeit gibt es auch
jiingeres Rollmaterial. Die Anlage erweist sich
als ungewohnliche Mischung von Depot und
Friedhof - Museum ist eigentlich nicht ganz
die passende Bezeichnung dafiir. «Schau mal,
so einer hat gestern unseren Zug geschleppt»,
sagt Ueli und zeigt auf einen hellblauen

Elektrotriebwagen, der gleich neben einer
malerischen Gruppe von uralten Dampfloko-
motiven steht.

Das gleiche Modell zieht uns anderntags
nach Bukarest. Diesen Abschnitt der Reise le-
gen wir tagsiiber zuriick, da er bloss etwa fiinf
Stunden dauert. Die erste Halfte der Strecke
verlduft fast durchwegs im Wald. Das Trassee
ldsst keine hohen Geschwindigkeiten zu, der
Zug tuckert gemiitlich dahin. Egal auf welcher
Seite wir aus dem Fenster schauen: Wir sehen
nichts als Biume. Was fiir ein merkwiirdiger
Kontrast zur Tatsache, dass die einspurige
Bahnlinie eine direkte Verbindung zwischen
zwei européischen Hauptstadten sicherstellt. In
der grandiosen Wildnis kommen wir uns wie
im Wilden Westen vor. Im zweiten Teil der
Fahrt gibt es kaum mehr Wald. Die Landschaft
wird flach und offen, der Horizont scheint un-
erreichbar fern. Manchmal sind Strassen zu
sehen, vereinzelt auch Héauser und ladierte In-
dustriebauwerke, doch meist erblicken wir nur
ausgedehnte Grasflichen und Acker. Irgend-
wann tauchen riesige moderne Gebdude auf:
Gestylte Logistikzentren, Fertigungshallen und
Shoppingcenter kiinden die nahende Stadt an.
Die Architektur verdichtet sich zusehends zu
einem urbanen Dschungel, der Zug wird lang-
samer und kommt zum Stillstand - wir sind in
Bukarest.

Auch hier stehen uns knapp 24 Stunden zur
Verfiigung. Wir nutzen sie fiir einen Bummel
durch die schmucke, in stilleren Ecken aller-
dings arg heruntergekommene Altstadt, fiir
eine Ruderpartie auf dem See im Cismigiu-
Garten, dem grossten und altesten Park der
Hauptstadt, sowie fiir eine Fithrung durch das
einstige «Haus des Volkes». Diktator Ceaugescu
hatte das gigantische Bauwerk in den 1980er-
Jahren errichten lassen — nicht zuletzt, um
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damit befreundeten Staatschefs zu imponieren.
Ganze Teile der Altstadt mit Zehntausenden
von Wohnungen liess er dafiir verschwinden.
Der heutige Parlamentspalast gilt als eines der
grossten Gebaude der Welt; er ist eine ebenso
prunkvolle wie diistere Hinterlassenschaft der
kommunistischen Ara.

Systemwechsel. Fiur die dritte nichtliche
Etappe unserer Bahnreise nutzen wir eine
Komposition der moldawischen Staatsbahn.
Das Rollmaterial stammt noch aus der Sowjet-
dra, die Wagen sind solid-massive Stahlkolosse.
In den Abteilen stehen Pliischliegen und hén-
gen Kunstseidenvorhinge. Bettzeug ist aller-
dings keines zu finden. Der Zugbegleiter hat
sich aus dem Staub gemacht, sein Office ist leer.
Hinter dem vergammelten Samowar entdeckt
Ueli schliesslich frische Bettwésche. Unter den
sofaartigen Betten finden wir Kissen und Lie-
gematten. Wir richten uns ein, naschen Chips
und Biskuits und rithmen uns, weil wir uns am
Bahnhof instinktiv noch mit Getrinken einge-
deckt haben - im Zug gibt es weder ein Res-
taurant noch eine Minibar.

In der ersten Stunde rumpelt der Zug arg,
weil er stdndig iiber Weichen und Kreuzungs-
stellen fahren muss. Doch dann geht es nur
noch geradeaus. Sanftes Schaukeln wiegt uns
in den Schlaf. Um 5 Uhr frith ist es mit der
Ruhe vorbei. Wir stehen still, lautes Himmern
setzt ein, Metall auf Metall, es klingt wie in ei-
nem Eisenwerk. Wir sind an der Grenze zwi-
schen Ruménien und Moldawien bei Ungheni
angelangt, es ist Zeit fiir einen Systemwechsel:
Jeder einzelne Wagen wird hydraulisch ange-
hoben, die Fahrgestelle mit westeuropaischer
Spurbreite werden entfernt und durch solche
der breiteren russischen Norm ersetzt.

Zwei Stunden spiter setzen wir die Fahrt
fort. Draussen bricht ein paradiesisch schoner
Sommertag an. Goldenes Morgenlicht flutet
die hiigelige Weite. Der Zug fahrt kaum schnel-
ler als ein Mofa. Wir haben ausgiebig Gelegen-
heit, den Anblick der endlosen, sanft gewellten,
von Hecken und Bidumen durchzogenen
Wiesenlandschaft auszukosten.

Hiigelwellen bis zum Horizont. Moldawien
weist keine grossen landschaftlichen Kontraste
auf. Der hochste Punkt des Landes liegt
429 Meter iiber dem Meeresspiegel. Vom
Schwarzen Meer ist die Republik durch einen
knapp zwei Kilometer breiten Streifen ukraini-
schen Territoriums getrennt. Mit einer Flache
von rund 33 800 Quadratkilometern ist Molda-
wien etwa drei Viertel so gross wie die Schweiz.
Das Land zahlt knapp 3 Millionen Einwohner.
In Sachen Wohlstand bildet es zusammen mit
der Ukraine das Schlusslicht der européischen
Rangliste: Das Durchschnittseinkommen be-
trdgt umgerechnet knapp 3000 Dollar pro Kopf
und Jahr. Rund ein Sechstel aller Erwerbstiti-
gen arbeitet in der Landwirtschaft. Das ist
Ausdruck davon, wie die Menschen sich durch-
schlagen. Viele hier sind Selbstversorger.
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Ein entsprechend hoher Stellenwert kommt
dem Essen zu. Beim Frithstiick im Hotel werde
ich aufgrund meiner bloss 70 Kilogramm
regelmassig diskret, aber argwohnisch gemus-
tert. Mit einer beeindruckenden Vielfalt an
kostlichen Speisen versucht man, mich vor
dem vermeintlich unmittelbar bevorstehenden
Untergang zu bewahren. Von diesen - durch-
wegs freundlich gemeinten — morgendlichen
kulinarischen Attacken vermag ich jeweils nur
einen Bruchteil zu bewiltigen. Die moldawi-
sche Kiiche ist geprigt von einfachen, wohl-
schmeckenden, fiir westeuropdische Gaumen
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zuweilen eher deftigen Gerichten, die man in
ahnlicher Form auch in anderen Landern Ost-
europas kennt, etwa Sarmale (mit Reis, Pilzen
oder Hackfleisch gefiillte Weinblattrouladen)
oder Mamaliga (Maisbrei).

Gewissermassen die Nationalspeise sind
Placinte — mit Kohl, Kartoffeln, Frischkase oder
Sauerkirschen gefiillte Teigtaschen. Der Begriff
ist auch der Name einer verbreiteten Restau-
rantkette.

Gigantischer Weinkeller. Mit unseren molda-
wischen Freunden unternehmen wir in den
néchsten Tagen mehrere Streifziige durch das
Land. Dabei besuchen wir ihre Familien, be-
sichtigen die Hauptstadt Chisindu - sie ist von
viel Wald umgeben - und erkunden andere
Stiadte und Bauerndorfer. Auf einer der Fahr-
ten passieren wir das Weingut Milestii Mici.
Beim Eingang stehen zwei Springbrunnen, aus
denen rot und gelb gefirbtes Wasser in Wein-
kelche sprudelt. Darunter befindet sich ein
rund 200 Kilometer langes Tunnelsystem. Da-
von werden 55 Kilometer fiir die Weinlagerung
genutzt. In den Stollen reihen sich unglaubliche
Mengen von Weinfissern aneinander. Die An-
lage gilt deshalb als einer der grossten Wein-
keller der Welt.

Ein Teil der Tunnelstrecke ist nur zu Fuss
zugénglich; dort lagern besonders wertvolle
Weine. Der Rest der Anlage ist befahrbar und
steht Besuchern offen. Wer eine Fithrung bucht,
hat im eigenen Auto vorzufahren. Obwohl wir
bereits zu dritt auf der Riickbank sitzen, steigt
unsere Fithrerin, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, zu und beginnt, uns die aussergew6hn-
liche Anlage vorzustellen. Wihrend der Fahrt
durch die weitverzweigte Tunnelanlage lisst sie
uns mehrere Zwischenhalte einlegen, um uns
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auf besondere Raritidten und Kuriosititen auf-
merksam zu machen. Zum Beispiel auf kleine
Privatzellen, in denen asiatische Multimillio-
nére besonders kostbare Tropfen als Wertan-
lage aufbewahren.

Ein weiterer Abstecher fiithrt uns nach
Transnistrien. Das Gebiet hat sich nach dem
Zerfall der Sowjetunion zu Beginn der 1990er-
Jahre unter russischem Einfluss von Moldawien
losgesagt, wird aber international nicht aner-
kannt. An der «Grenze» passieren wir einen
Posten mit bulligen, schwer bewaffneten Wach-
tern, die uns Tagesvisa ausstellen. Die Passier-
scheine sehen aus wie Kassenzettel aus dem
Supermarkt. Auf einem Rundgang durch die
Hauptstadt Tiraspol tauchen wir in eine
zwiespdltige Welt ein. Auf dem zentralen Su-
worow-Platz ragt neben einer goldgldnzenden
Kirchenkuppel das Geschiitzrohr eines Panzers
in den Himmel. Vor dem Obersten Sowjet, dem
Parlamentsgebdude, steht auf einer turmhohen
Saule eine Lenin-Statue. Die Gebdude und
Platze an der Hauptachse sind herausgeputzt.
Nicht minder gepflegt ist die frisch restaurierte
Anlage der historischen Festung in der Nach-
barstadt Bender.

Hohe Zuverldssigkeit. Fiir die Reise zuriick in
die Schweiz nutzen wir ein Verkehrsmittel, das
zwar weniger bequem als ein Nachtzug ist, aber
viel schneller: Knapp drei Stunden dauert der
Flug von Chisindu nach Genf. Die Sache mit
der Geschwindigkeit hat allerdings einen Ha-
ken: Weil gerade wieder einmal ein Durchein-
ander am européischen Himmel herrscht, ver-
zogert sich unser Abflug um zwei Stunden.
Wihrend wir miissig in der Kabine sitzen und
aufs Rollfeld gucken, beginnen wir zu iiber-
schlagen, wie viele Minuten Verspitung wir
denn eigentlich auf unserer Hinfahrt gesam-
melt haben. Wir kommen auf insgesamt weni-
ger als eine halbe Stunde. Selbst der gepanzerte
Schiittelbecher aus Sowjetzeiten ist piinktlich
an seinem Ziel Chisinau angekommen. Im
Ranking Zug versus Flug erhélt die Schiene aus
unserer Sicht dank hoherer Zuverléssigkeit so-
mit einen Pluspunkt.

Noch viel grosser wird der Vorsprung aber
unter einem anderen Gesichtspunkt: Unsere
Bahnreise durch Osteuropa hat uns eine Fiille
an vielfiltigen, zuweilen witzigen, aber auch
berithrenden, auf jeden Fall aber sehr ein-
driicklichen Erlebnissen ermdglicht. 7]

info@staegertext.com

Andreas Staeger (59) ist im Berner Oberland und
im Aargau aufgewachsen und hat als Redaktor und
Mediensprecher in der Zentralschweiz und in Bern
gearbeitet. Seit 2009 ist er selbststandiger Texter
und Kommunikationsberater. Als Wanderautor ist er
vorwiegend in der Schweiz unterwegs, unternimmt
aber auch Reisen in Europa — am liebsten auf der
Schiene oder auf dem Wasser.
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