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Mit der Eisenbahn von Zürich nach Moldawien

Zug um Zug 
nach Chişinău
TEXT UND BILDER: ANDREAS STAEGER

In Moldawien gibt es weder Berge noch Meeresküsten. Dafür viel Weite und 
eine ländliche Ursprünglichkeit, die in Westeuropa längst verschwunden ist. 
Andreas Staeger hätte dorthin fliegen können. Er aber hat sich für eine etwas 
umständlichere, dafür intensivere Art des Reisens entschieden.

D
ie Suppe steht schon auf dem 
Tisch, dampfend und duf-
tend. Da fährt Vasile auf und 
sagt: «Mist, ich habe den 
Wein vergessen!» Er gehe 
ihn noch rasch holen. Ob ich 
mitkommen wolle. «Ja klar, 

wohin denn?», frage ich. «In die Garage, zehn 
Minuten zu Fuss.» Aus den Augenwinkeln sehe 
ich, wie seine Gattin Olga die Stirn runzelt.

Die beiden leben in einem Aussenquartier 
von Chişinău, der Hauptstadt Moldawiens. Die 
Republik liegt ganz im Osten Europas zwischen 
Rumänien und der Ukraine. Ein kurzer Spa-
ziergang führt uns an den Stadtrand, wo wir 
die Ausfallstrasse überqueren und in ein schma- 
les Strässchen abzweigen, das von zwei langen 
Reihen zweistöckiger Gebäude gesäumt wird. 
Bei einem davon öffnet Vasile die Tür und for-
dert mit einladender Geste zum Eintreten auf. 
Die Autoabstellfläche ist im Erdgeschoss, da-
rum herum ist eine Art Werkstatt angeordnet, 
im ersten Stock stehen ein Sofa und ein Ping-
pongtisch.

Der wahre Stolz des Hausherrn aber gilt 
dem Keller. Er löst ein paar Bretter vom Fuss-
boden, darunter kommt eine schmale Holz-
treppe zum Vorschein, die uns ohne Geländer 
in die Tiefe führt. Staunend erkenne ich im 
Halbdunkel zwei grosse Fässer aus blitzblan-
kem Chromstahl. «Einmal weiss, einmal rot,  

je 150 Liter», erläutert Vasile, tritt zum einen 
Fass, öffnet den Hahn und lässt die rubinrote 
Kostbarkeit in eine leere Plastikflasche rinnen.

 
Garagenpartys. Dann beginnt Vasile zu erzäh-
len. Den Wein hat er selbst gekeltert, zusam-
men mit Nachbarn. Nein, natürlich nicht mit 
Wohnungsnachbarn, sondern mit anderen 
Männern, die ihr Auto hier parkieren. Mit de-
nen ist er befreundet. Regelmässig trifft man 
sich in der Garagensiedlung, schwatzt zusam-
men, spielt und trinkt. Dieser Ort, erkenne ich, 
hat als verbindendes Element eine wichtige so-
ziale Funktion. Dabei ist er eigentlich nur die 
praktische Lösung für ein lächerliches Problem, 
das aus einer Fehlplanung resultiert. In 
Chişinău leben Hunderttausende von Men-
schen in riesigen Wohnsiedlungen, doch nur 
unter wenigen dieser Baukomplexe gibt es Au-
toeinstellhallen, und weil auch Aussenpark-
plätze rar sind, hat man diese kurzerhand an 
den Stadtrand ausgelagert.

Die moldawischen Garagensiedlungen sind 
allerdings ein einseitig besiedeltes Biotop. 
Frauen kämen hier keine vorbei, sagt Vasile. 
Als wir knapp eine Stunde später zur Wohnung 
zurückkehren, wärmt Olga gerade die Suppe 
auf. Ich frage sie, ob sie auch hin und wieder 
an diese Partys im Garagenviertel gehe. Sie 
grinst und macht eine wegwerfende Handbe-
wegung. Dann schöpft sie die Suppe.

Der Hauswein schmeckt köstlich fruchtig. 
Der Umstand, dass der edle Tropfen aus einer 
PET-Flasche kredenzt wird, befremdet meinen 
alten Freund Ueli und mich zunächst ein we-
nig. Doch in den kommenden Tagen werden 
wir dieser Praxis bei anderen Gelegenheiten 
immer wieder begegnen. Sie steht für ein prag-
matisches Vorgehen, das sich an den verfügba-
ren Ressourcen orientiert. Diese sind in  
Moldawien, das als eines der einkommens-
schwächsten Länder Europas gilt, deutlich we-
niger vorhanden als im Westen des Kontinents. 
Der Inhalt zählt hier mehr als die Verpackung, 
Qualität ist wichtiger als ein glänzendes Label.

 
2500 Kilometer auf Schienen. Die Reise nach 
Chişinău haben wir eine Woche zuvor angetre-
ten. An einem Donnerstagabend steigen Ueli 
und ich in Zürich in den Zug, um Freunde in 
Moldawien zu besuchen. Rund 2500 Kilometer 
misst die uns bevorstehende Strecke, zerlegt in 
drei Etappen mit Nachtzügen, ergänzt mit  
einem zusätzlichen Stück tagsüber.

Vom ersten Teilstück, zugegeben, bekomme 
ich praktisch nichts mit. In Salzburg, mitten in 
der Nacht, bin ich kurz wach, schaue aus dem 
Fenster und sehe das Ortsschild auf dem Per-
ron. Als wir anderntags durch die Pannonische 
Tiefebene fahren, verdecken dicke Regenwol-
ken jede Sicht. In Budapest legen wir einen an-
derthalbtägigen Zwischenhalt ein. Gewiss, das 
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Grosser Bahnhof. In Budapest legen  
Autor Andreas und sein Begleiter einen  
eineinhalbtägigen Zwischenhalt auf  
ihrer 2500 Kilometer langen Zugreise  
von Zürich nach Moldawien ein.

Rosa Himmel. Die Fahrt von Budapest  
in die rumänische Stadt Sibiu legen  
die Reisenden im Deluxe-Schlafabteil  
zurück. Den Blick auf die Dämmerung  
geniessen sie vom Gang aus.

Wechselnde Aussichten. Zwischen  
Sibiu und Bukarest sitzt man fünf  
Stunden lang im Zug. Zuerst verläuft  
die Fahrt kilometerlang durch dichten  
Wald. Dann wird die Landschaft flach  
und offen. Nur vereinzelt sieht man  
lädierte Industriebauwerke und Häuser.  
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Gewöhnungsbedürftiges Interieur.
Die Einrichtung der Zugabteile zwischen  
Bukarest und Chişinău versprüht einen  
ganz eigenen Charme.

Ersehntes Ziel. Am Bahnhof Chişinău  
endet die mehrtägige Reise. Auf den letzten 
Kilometern vor dem Ziel fährt der Uraltzug  
aus der ehemaligen Sowjetunion kaum  
schneller als ein Mofa.

Hohe Plattenbauten. Blick auf die Skyline  
der moldawischen Hauptstadt. Das Land  
zählt knapp 3 Millionen Einwohnerinnen und 
Einwohner.
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ist wenig für eine solch vielschichtige Stadt. 
Folglich ziehen wir forsch und entdeckungs-
freudig durch die Strassen, fahren mit öffent-
lichen Kursschiffen auf der Donau und mit  
einer nostalgischen Metro zum Heldenplatz, 
laben uns im Stadtwäldchen-Park an gebrate-
nem Käse und tschechischem Bier.

 
Ungarische Bettmümpfeli. Ehe wir unsere er-
müdeten Stadtwanderbeine dem nächsten 
Nachtzug überantworten, beziehen wir beim 
Bahnhof eine tüchtige Portion Kürtőskalá. Die 
Teigrollen werden vor unseren Augen auf dem 
Holzkohlengrill gebacken und lauwarm in Ka-
kao, Zimt, Mohn oder Kokos gewälzt. Sie sind 
leicht süss und wunderbar deftig, das perfekte 
Bettmümpfeli für die nächste Bahnetappe.

Nachdem der Zug die Stadt hinter sich  
gelassen hat, fährt er in eine endlose Weite. Fel-
der, Wiesen und Wälder ziehen draussen vor-
bei, darüber ein endlos scheinender Sonnen-
untergang. Die Tickets hat uns eine ungarische 
Bekannte zu osteuropäischen Tarifen besorgt. 
Das Deluxe-Schlafwagenabteil kam uns da-
durch günstiger zu stehen, als wenn wir von 
der Schweiz aus Couchettes gebucht hätten. 
Die Kabine ist mit allen Schikanen ausgestattet, 
verfügt über eine eigene Toilette und sogar über 
eine Duschkoje.

Morgens um 6 Uhr treffen wir in Sibiu ein. 
Die rumänische Stadt wirkt wie narkotisiert – 
keine Menschenseele ist zu sehen. Wir durch-
streifen die Altstadt und suchen die Piața Mare 
auf, doch selbst der zentral gelegene Grosse 
Platz ist völlig ausgestorben. Das Bild wird sich 
im Laufe des Tages gründlich ändern. Vorerst 
aber taucht das klare Licht der Morgensonne 
die mittelalterlichen Bauten, die den Platz um-
geben, in ein warmes Licht. Langsam erwacht 
diese wundersame Welt zum Leben. Nach zwei 
Stunden öffnen die ersten Cafés und Restau-
rants, die Stadt belebt sich zusehends.

Weil wir mit der Bahn unterwegs sind, 
scheint es uns angezeigt, das städtische Loko-
motivmuseum zu besuchen. Das ist eine eher 
kuriose Attraktion, die sich nicht bloss an Ei-
senbahnfreaks richtet. In den offiziellen Tou-
rismusbroschüren findet sich kein Wort davon, 
doch die Suchmaschine im Internet weist uns 
den Weg: über die Bahngeleise, einem Sträss-
chen entlang, dann um eine Ecke und durch 
ein Gebüsch.

 
Rostige Saurier. Nach einigem Herumirren 
entdecken wir die erste, von Sträuchern halb-
wegs überwucherte Dampflok, und alsbald ste-
hen wir mitten in einer Art Jurassic Park. 
Dunkle Saurier aus rostigem Eisen dämmern 
hier ihrem Ende entgegen. Zwischen den stum-
men Zeugen der Vergänglichkeit gibt es auch 
jüngeres Rollmaterial. Die Anlage erweist sich 
als ungewöhnliche Mischung von Depot und 
Friedhof – Museum ist eigentlich nicht ganz 
die passende Bezeichnung dafür. «Schau mal, 
so einer hat gestern unseren Zug geschleppt», 
sagt Ueli und zeigt auf einen hellblauen  

Elektrotriebwagen, der gleich neben einer  
malerischen Gruppe von uralten Dampfloko-
motiven steht.

Das gleiche Modell zieht uns anderntags 
nach Bukarest. Diesen Abschnitt der Reise le-
gen wir tagsüber zurück, da er bloss etwa fünf 
Stunden dauert. Die erste Hälfte der Strecke 
verläuft fast durchwegs im Wald. Das Trassee 
lässt keine hohen Geschwindigkeiten zu, der 
Zug tuckert gemütlich dahin. Egal auf welcher 
Seite wir aus dem Fenster schauen: Wir sehen 
nichts als Bäume. Was für ein merkwürdiger 
Kontrast zur Tatsache, dass die einspurige 
Bahnlinie eine direkte Verbindung zwischen 
zwei europäischen Hauptstädten sicherstellt. In 
der grandiosen Wildnis kommen wir uns wie 
im Wilden Westen vor. Im zweiten Teil der 
Fahrt gibt es kaum mehr Wald. Die Landschaft 
wird flach und offen, der Horizont scheint un-
erreichbar fern. Manchmal sind Strassen zu 
sehen, vereinzelt auch Häuser und lädierte In-
dustriebauwerke, doch meist erblicken wir nur 
ausgedehnte Grasflächen und Äcker. Irgend-
wann tauchen riesige moderne Gebäude auf: 
Gestylte Logistikzentren, Fertigungshallen und 
Shoppingcenter künden die nahende Stadt an. 
Die Architektur verdichtet sich zusehends zu 
einem urbanen Dschungel, der Zug wird lang-
samer und kommt zum Stillstand – wir sind in 
Bukarest.

Auch hier stehen uns knapp 24 Stunden zur 
Verfügung. Wir nutzen sie für einen Bummel 
durch die schmucke, in stilleren Ecken aller-
dings arg heruntergekommene Altstadt, für 
eine Ruderpartie auf dem See im Cișmigiu-
Garten, dem grössten und ältesten Park der 
Hauptstadt, sowie für eine Führung durch das 
einstige «Haus des Volkes». Diktator Ceauşescu 
hatte das gigantische Bauwerk in den 1980er-
Jahren errichten lassen – nicht zuletzt, um  

damit befreundeten Staatschefs zu imponieren. 
Ganze Teile der Altstadt mit Zehntausenden 
von Wohnungen liess er dafür verschwinden. 
Der heutige Parlamentspalast gilt als eines der 
grössten Gebäude der Welt; er ist eine ebenso 
prunkvolle wie düstere Hinterlassenschaft der 
kommunistischen Ära.

 
Systemwechsel. Für die dritte nächtliche 
Etappe unserer Bahnreise nutzen wir eine 
Komposition der moldawischen Staatsbahn. 
Das Rollmaterial stammt noch aus der Sowjet
ära, die Wagen sind solid-massive Stahlkolosse. 
In den Abteilen stehen Plüschliegen und hän-
gen Kunstseidenvorhänge. Bettzeug ist aller-
dings keines zu finden. Der Zugbegleiter hat 
sich aus dem Staub gemacht, sein Office ist leer. 
Hinter dem vergammelten Samowar entdeckt 
Ueli schliesslich frische Bettwäsche. Unter den 
sofaartigen Betten finden wir Kissen und Lie-
gematten. Wir richten uns ein, naschen Chips 
und Biskuits und rühmen uns, weil wir uns am 
Bahnhof instinktiv noch mit Getränken einge-
deckt haben – im Zug gibt es weder ein Res-
taurant noch eine Minibar.

In der ersten Stunde rumpelt der Zug arg, 
weil er ständig über Weichen und Kreuzungs-
stellen fahren muss. Doch dann geht es nur 
noch geradeaus. Sanftes Schaukeln wiegt uns 
in den Schlaf. Um 5 Uhr früh ist es mit der 
Ruhe vorbei. Wir stehen still, lautes Hämmern 
setzt ein, Metall auf Metall, es klingt wie in ei-
nem Eisenwerk. Wir sind an der Grenze zwi-
schen Rumänien und Moldawien bei Ungheni 
angelangt, es ist Zeit für einen Systemwechsel: 
Jeder einzelne Wagen wird hydraulisch ange-
hoben, die Fahrgestelle mit westeuropäischer 
Spurbreite werden entfernt und durch solche 
der breiteren russischen Norm ersetzt.

Zwei Stunden später setzen wir die Fahrt 
fort. Draussen bricht ein paradiesisch schöner 
Sommertag an. Goldenes Morgenlicht flutet 
die hügelige Weite. Der Zug fährt kaum schnel-
ler als ein Mofa. Wir haben ausgiebig Gelegen-
heit, den Anblick der endlosen, sanft gewellten, 
von Hecken und Bäumen durchzogenen  
Wiesenlandschaft auszukosten.

 
Hügelwellen bis zum Horizont. Moldawien 
weist keine grossen landschaftlichen Kontraste 
auf. Der höchste Punkt des Landes liegt  
429 Meter über dem Meeresspiegel. Vom 
Schwarzen Meer ist die Republik durch einen 
knapp zwei Kilometer breiten Streifen ukraini-
schen Territoriums getrennt. Mit einer Fläche 
von rund 33 800 Quadratkilometern ist Molda-
wien etwa drei Viertel so gross wie die Schweiz. 
Das Land zählt knapp 3 Millionen Einwohner. 
In Sachen Wohlstand bildet es zusammen mit 
der Ukraine das Schlusslicht der europäischen 
Rangliste: Das Durchschnittseinkommen be-
trägt umgerechnet knapp 3000 Dollar pro Kopf 
und Jahr. Rund ein Sechstel aller Erwerbstäti-
gen arbeitet in der Landwirtschaft. Das ist  
Ausdruck davon, wie die Menschen sich durch-
schlagen. Viele hier sind Selbstversorger.

Mit einer 
beeindruckenden 
Vielfalt an Speisen 
versucht man, 
mich vor dem 
vermeintlich 
bevorstehenden 
Untergang zu 
bewahren.



40	 GLOBETROTTER-MAGAZIN  WINTER 2021

OSTEUROPA

Ein entsprechend hoher Stellenwert kommt 
dem Essen zu. Beim Frühstück im Hotel werde 
ich aufgrund meiner bloss 70 Kilogramm  
regelmässig diskret, aber argwöhnisch gemus-
tert. Mit einer beeindruckenden Vielfalt an 
köstlichen Speisen versucht man, mich vor 
dem vermeintlich unmittelbar bevorstehenden 
Untergang zu bewahren. Von diesen – durch-
wegs freundlich gemeinten – morgendlichen 
kulinarischen Attacken vermag ich jeweils nur 
einen Bruchteil zu bewältigen. Die moldawi-
sche Küche ist geprägt von einfachen, wohl-
schmeckenden, für westeuropäische Gaumen 

zuweilen eher deftigen Gerichten, die man in 
ähnlicher Form auch in anderen Ländern Ost-
europas kennt, etwa Sarmale (mit Reis, Pilzen 
oder Hackfleisch gefüllte Weinblattrouladen) 
oder Mamaliga (Maisbrei). 

Gewissermassen die Nationalspeise sind 
Placinte – mit Kohl, Kartoffeln, Frischkäse oder 
Sauerkirschen gefüllte Teigtaschen. Der Begriff 
ist auch der Name einer verbreiteten Restau-
rantkette. 

Gigantischer Weinkeller. Mit unseren molda-
wischen Freunden unternehmen wir in den 
nächsten Tagen mehrere Streifzüge durch das 
Land. Dabei besuchen wir ihre Familien, be-
sichtigen die Hauptstadt Chişinău – sie ist von 
viel Wald umgeben – und erkunden andere 
Städte und Bauerndörfer. Auf einer der Fahr-
ten passieren wir das Weingut Mileștii Mici. 
Beim Eingang stehen zwei Springbrunnen, aus 
denen rot und gelb gefärbtes Wasser in Wein-
kelche sprudelt. Darunter befindet sich ein 
rund 200 Kilometer langes Tunnelsystem. Da-
von werden 55 Kilometer für die Weinlagerung 
genutzt. In den Stollen reihen sich unglaubliche 
Mengen von Weinfässern aneinander. Die An-
lage gilt deshalb als einer der grössten Wein-
keller der Welt.

Ein Teil der Tunnelstrecke ist nur zu Fuss 
zugänglich; dort lagern besonders wertvolle 
Weine. Der Rest der Anlage ist befahrbar und 
steht Besuchern offen. Wer eine Führung bucht, 
hat im eigenen Auto vorzufahren. Obwohl wir 
bereits zu dritt auf der Rückbank sitzen, steigt 
unsere Führerin, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, zu und beginnt, uns die aussergewöhn-
liche Anlage vorzustellen. Während der Fahrt 
durch die weitverzweigte Tunnelanlage lässt sie 
uns mehrere Zwischenhalte einlegen, um uns 

auf besondere Raritäten und Kuriositäten auf-
merksam zu machen. Zum Beispiel auf kleine 
Privatzellen, in denen asiatische Multimillio-
näre besonders kostbare Tropfen als Wertan-
lage aufbewahren.

Ein weiterer Abstecher führt uns nach 
Transnistrien. Das Gebiet hat sich nach dem 
Zerfall der Sowjetunion zu Beginn der 1990er-
Jahre unter russischem Einfluss von Moldawien 
losgesagt, wird aber international nicht aner-
kannt. An der «Grenze» passieren wir einen 
Posten mit bulligen, schwer bewaffneten Wäch-
tern, die uns Tagesvisa ausstellen. Die Passier-
scheine sehen aus wie Kassenzettel aus dem 
Supermarkt. Auf einem Rundgang durch die 
Hauptstadt Tiraspol tauchen wir in eine  
zwiespältige Welt ein. Auf dem zentralen Su-
worow-Platz ragt neben einer goldglänzenden 
Kirchenkuppel das Geschützrohr eines Panzers 
in den Himmel. Vor dem Obersten Sowjet, dem 
Parlamentsgebäude, steht auf einer turmhohen 
Säule eine Lenin-Statue. Die Gebäude und 
Plätze an der Hauptachse sind herausgeputzt. 
Nicht minder gepflegt ist die frisch restaurierte 
Anlage der historischen Festung in der Nach-
barstadt Bender.

Hohe Zuverlässigkeit. Für die Reise zurück in 
die Schweiz nutzen wir ein Verkehrsmittel, das 
zwar weniger bequem als ein Nachtzug ist, aber 
viel schneller: Knapp drei Stunden dauert der 
Flug von Chişinău nach Genf. Die Sache mit 
der Geschwindigkeit hat allerdings einen Ha-
ken: Weil gerade wieder einmal ein Durchein-
ander am europäischen Himmel herrscht, ver-
zögert sich unser Abflug um zwei Stunden. 
Während wir müssig in der Kabine sitzen und 
aufs Rollfeld gucken, beginnen wir zu über-
schlagen, wie viele Minuten Verspätung wir 
denn eigentlich auf unserer Hinfahrt gesam-
melt haben. Wir kommen auf insgesamt weni-
ger als eine halbe Stunde. Selbst der gepanzerte 
Schüttelbecher aus Sowjetzeiten ist pünktlich 
an seinem Ziel Chişinău angekommen. Im 
Ranking Zug versus Flug erhält die Schiene aus 
unserer Sicht dank höherer Zuverlässigkeit so-
mit einen Pluspunkt. 

Noch viel grösser wird der Vorsprung aber 
unter einem anderen Gesichtspunkt: Unsere 
Bahnreise durch Osteuropa hat uns eine Fülle 
an vielfältigen, zuweilen witzigen, aber auch 
berührenden, auf jeden Fall aber sehr ein-
drücklichen Erlebnissen ermöglicht.�
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STATIONEN EINER ZUGREISE IN DEN OSTEN

Auf einem  
Rundgang durch 
die transnistrische 
Stadt Tiraspol  
tauchen wir in  
eine zwiespältige  
Welt ein.

Andreas Staeger (59) ist im Berner Oberland und 
im Aargau aufgewachsen und hat als Redaktor und 
Mediensprecher in der Zentralschweiz und in Bern 
gearbeitet. Seit 2009 ist er selbstständiger Texter 
und Kommunikationsberater. Als Wanderautor ist er 
vorwiegend in der Schweiz unterwegs, unternimmt 
aber auch Reisen in Europa – am liebsten auf der 
Schiene oder auf dem Wasser. ©
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